Я стала бояться видеть его плачущим. Каждый день при чтении псалтыря прошу, чтобы Ванечке было хорошо там, чтобы он был счастлив

— Сынок, а ты бабушку Веру видел? Ты нашёл её? 
— Да, — утвердительный кивок. И тогда я увидела маму.

Я много пишу об ушедшем сыночке, только это мне и осталось… Сегодня вот родился стих

Ваню откуда то привели в чёрной кофте, в которой похоронили, но штаны не оранжевые, а какие то тоже чёрные. Кроссовки. И полностью мокрые ноги, они у него замёрзли. 

Меня понесло вверх, в небо. Я удивилась, обрадовалась, и уселась на облако. Поворачиваю голову — мой золотой Ванечка сидит рядом!!!

Сегодня снова позвал меня: «Мам!» Так громко, так чётко, только взрослым голосом

40 дней. Причастие, панихида в церкви. И вдруг дома ко мне приходит мышонок, как посланник из другого мира

Ваня стоит передо мной, прижавшись к животу. Вот, прямо под грудью, его головка золотая. Ощущение довольно сильное.

Сыночек! Не рождайся больше на Земле! Здесь очень тяжело. Оставайся ангелом! Хорошо? И Ваня радостно кивнул в ответ: Я буду ангелом.

Я открываю фотографии в телефоне и вижу его радостным, с разными эмоциями. Он везде живой. Это — настоящее!

Всегда с мамой, всегда под крылышком, мой любимый птенчик. Целовала бесконечно. Говорила о любви.

Ваня стал таким осязаемым, уже не прозрачным, в его любимой одежде, в которой похоронили. Я практически почувствовала его волосы, лицо, увидела мои любимые глазки, и они были радостные.

Милый мой, родной мой, кусочек мой. Мамин кусочек. Ты всегда со мной, где бы ты ни был. В моём сердце, в моей душе.

Ты мой ангел. Но даже такое понимание, на которое тяжело отважиться матери, не снимает эту страшную боль потери.

Теперь я могу видеть сына только в медитациях… Первая была самой счастливой.